偏行背後的渴望
受訪社工／中山大同少年服務中心 社工 吳致緯
採訪整理／企宣 張琍茵
「他們果然對我失望透頂了吧⋯⋯」
第一次進「感化」，阿育在每一個開放探視的日子，都在「等待」。身邊的少年，一個一個被叫到名字，門外有笑聲、有叮嚀、有眼淚；只有他的名字，，始終沒有在空氣中響起。
他一次又一次請老師更改親人的聯繫地址。從學校登記的地址，改成媽媽曾租過的房子、阿公家、親戚家⋯⋯，他把所有記得的地址都填過一遍；但會客室的門，一次也沒有為他打開。久了，他開始覺得，自己好像真的住進了身分證上的戶籍地——那個已經在郵政系統裡查不到、地圖上找不到、甚至連房子都不存在的地方。
出生在監獄裡的孩子
阿育出生在監獄。媽媽在服刑期生下他，爸爸接他出來後，隨即也因案入獄，沒再出來。他在各個親戚家之間輾轉流浪，儘管換過一個又一個棲身之處，他的心卻始終無『家』可依。
進入青春期後，他開始渴望「被看見」。他追求刺激、追求同儕口中的「很敢」、「很有派頭」：飆車、混幫派、打群架⋯⋯，甚至為了在圈子裡站得住腳，扛下不是自己做的事。有人勸他，他只是淡淡地說：「我爸就是混黑道的，我這樣也沒什麼不對。」
但在他「逞兇鬥狠」的行為底下，卻藏著未曾被人看見的矛盾──每當他被派到夜市收「保護費」，面對收益微薄的阿伯、阿嬤，他怎麼都做不出鬧事、掀攤子的行為。
「我每次都自己掏錢，把那一攤的『保護費』墊掉。」連他自己也說不清，為什麼在那一刻，心會突然軟下來。
阿育第一次進入「感化」，是因為傷害、竊盜、恐嚇。在一次又一次等不到探視的孤單中，他突然明白——原來曾經接住他的親戚、那些零碎的關心片段，其實就是他一直渴望的「親情」。只是，他懂得太晚了。
他沒有怨，只是低聲對社工說：「其實，我後來不回去，是沒臉回去……。走著走著，就越走越遠了。他們一定是對我太失望了。」
義氣，讓他再次墜落
出感化後，阿育努力想過穩定的生活。水果市場、魚市場，能做的打工他都試過，即使要面對雇主的冷眼與刺耳的質疑：「你連國中都沒念完，我怎麼知道你能不能好好工作？」他低著頭，懇請老闆給他機會。他告訴自己：好好過，不能再回去了。但，「義氣」將他再次推入黑夜……
「去挺我一次就好。」朋友對他說。
或許是太渴望被信任、或許是孤單了太久，他終究點了頭。他天真地以為只是在旁邊「站台」嚇嚇人，卻沒想到，這一次的義氣，真的傷了人。
「完了，我又得回『感化』了。」還在「保護期」的他很清楚後果。對自己的挫敗、生活的不易和壓力一擁而上，黑夜再次壟罩尚未成年的他。他想：既然注定要被關回去，為什麼不乾脆走回那條熟悉、能賺快錢的路？像是徹底的破罐破摔，他又掉回了曾經的「生存模式」。最後，如他所預期的——再次進了感化。
我不想再讓她失望了
第二次感化期間，社工試著幫他聯繫失聯多年的姑婆。當社工詢問阿育的意願時，他立刻搖頭：「不可能啦，她不會來的。」他早就習慣，期待只會讓失望時更痛。
但那一天，會客室的門真的打開了。姑婆站在那裡。阿育愣住了，臉上是好久沒出現的笑容，有點微紅、有點顫抖。
「姑婆說，等我出去，就帶我回苗栗務農。」阿育笑著跟社工說，語氣裡全是期待。
務農的生活，和他熟悉的霓虹與喧囂格格不入。但他說：「我想遠離這些，我想好好表現，不想再讓大家失望了。」
為了不辜負願意等他的姑婆、女友與社工，阿育在感化教育中力求表現，成功將原本三年的刑期縮短，僅用一年半便重獲自由。
陪伴，帶來的蛻變
社工在第一次感化結束前，開始陪伴阿育。在他最孤單、失落的日子裡，聽他說話、陪他回顧過往的成長路、了解自己的內心、預備未來的「自立生活」。
第二次感化期間，社工為他聯繫親人，陪他處理司法案件、出庭、找工作、找租屋、做財務規劃。知道他因工作需求無照駕駛，陪他規劃如何清償罰單、準備考照；知道他因刺青與學歷屢屢碰壁，協助與雇主溝通，為他爭取機會。
現在的阿育，正穩定從事消防工程——一份守護安全的工作。一邊等著姑婆接他回苗栗，準備迎向全新的生活。現在的他，做決定前總會先想到那些「在乎他的人」，因為這份愛，他願意讓自己真正地長大。
「社工一路陪著我，看見了我所有的跌跌撞撞，也見證了我慢慢長大的改變。」他說。
在漫長等待的日子裡，正是這份陪伴，讓他更堅定了想要更好的決心。因為他終於知道，自己沒有被放棄，有人在為他守候，願意陪著他一起「好好生活」。
.png)
