層層負面標籤下，耗力求生的少年
受訪社工／北區少年服務中心 社工 葉彤
採訪整理／企宣 張琍茵
凌晨五點，巡邏員警在腳踏車棚的角落，發現一個黑黑瘦瘦的男孩，抱著手機、縮著身子。他叫阿偉。
前一天傍晚，爸爸情緒失控，又打了他一頓……這是他從小反覆經歷的日常。只是那一天，等到家人都睡著後，他獨自推開家門，逃了出去。那天之後，阿偉開始反覆「失蹤」。
說謊，是為了不再挨打
社工剛接觸阿偉時，最大的困難是辨別他所描述的訊息──因為十句話裡，可能沒有一句是真的。
阿偉有ADHD，也有智能上的限制，十四歲，行為卻像小學低年級的孩子。他常常遲到、晚歸，理由五花八門：主動去找朋友玩，卻說是上學時被擄上車；逗留在超商吃點心，卻說是被老師留校。他一遍又一遍說著這些容易被拆穿的謊言，因為「坦白」在他的成長經驗裡，換來的只有拳頭。
氪金，是想留住朋友的渴望
他常常連續幾天穿同一件衣服，天氣一熱，汗味和布料的溼熱混在一起，同學都不願意靠近他。再加上表達和情緒困境，阿偉在學校逐漸成了被欺負的對象。孤單，讓他把希望轉向網路遊戲。他想著，只要玩大家都在玩的東西，就能交到朋友。但他的反應和技巧跟不上，很快又被網友嫌棄，戲弄他：「買最新裝備，不然不跟你玩。」
為了不再被排擠，他偷家裡的房租、向同學借錢「氪金」。直到同學家長找上門，事情被揭穿，等待他的，是爸爸更劇烈的暴力……
失蹤，是為了逃離暴力，卻步入另一個危機
阿嬤其實很疼阿偉，只是隔代教養加上孩子理解能力有限，許多叮嚀都變成徒勞。爸爸是家裡唯一有收入的人，卻很少把錢留在家裡，生活只能仰賴老人津貼與低收補助，甚至還要替爸爸繳罰單。在這樣的環境裡，「家」對阿偉來說，從來不是安全的地方。
只要在學校犯錯，他腦中第一個浮現的念頭就是——回家會被打。於是，他選擇「逃」。有時朋友願意收留他一兩晚，睡地板、吃泡麵；有時整夜窩在樓梯間或便利商店。離家的日子，他曾被危險的人載著到處跑，對方給他吃、給他住，也要求他「回禮」。他分不清風險，差點成為車手。
「我知道他們怪怪的。」他說，「我在車上看到球棒和刀子。」
但對從小被忽略、被責備的孩子來說，只要有人伸出手，即使那隻手藏著危險，他也會毫不猶豫地靠近。
第一次，有人不急著指責他
社工的出現，讓阿偉第一次知道，說實話不一定會帶來壞事。
多數人眼中的他，是遲到、翹課、網路成癮、不老實、容易情緒失控的「問題少年」；但在社工眼裡，他是一個從出生開始就不斷被推來推去的孩子。父母離異後，雙方都不要他，還在襁褓就差點成了棄嬰。阿嬤是最後接住他的那雙手，但因為年紀，這份愛顯得脆弱而無力。
聽阿偉說著前後矛盾的故事，社工沒有急著拆穿，而是告訴他：「如果不想講實話，可以說『你不想說』。」那是第一次有人告訴他，他有說謊以外的其他選擇。
隨著信賴的建立，以前同一件事阿偉要講到第五個版本，才會出現真相；現在或許第三遍他就願意說出實情。這些微小的轉變，正是他開始相信世界、相信被愛的重要訊號。
社工陪著練習與人相處，也在日常中提醒他的衛生習慣，邀請他到「少年服務中心」認識年齡相近的友伴。很快地，他不再整天盯著手機，而是期待周末能到中心，和人一起打球、聊天。
原來，我也能成為別人的光
暑假時，阿偉報名了「少年志工」，到育幼院陪孩子玩。或許是思考方式與孩子相近，他比其他少年更快和孩子們打成一片。那天，混在孩子堆中的他，眼，眼神閃爍著前所未有的光芒——因為他知道，自己是被需要的。
長年僵持的家，也在耐心的陪伴下悄悄鬆動。在社工的引導下，阿嬤終於讀懂了孫子反覆離家的背後，藏著的不是叛逆，而是深深的恐懼。當暴力逐漸退去，家，終於開始長出一點點安全感。
以前，阿偉的世界只有兩條路：逃走，或挨揍。現在，他知道還有第三種可能——有人傾聽、有人陪伴、有人能接住他。這正是「逆境少年服務」的初衷——讓孩子知道，遇到困難時，「失蹤」不再是唯一的選項。
讓孩子一步步遠離危機，在逆境中，找到光的起點。
